杨献平：散文原生态

 婴宁：花朵的暗伤
   
    ■杨献平
   
    很多年后，我仍旧在为一种叫做“笑矣乎”的花草独自伤悲——她只在我们的生命中开放过一次——她似乎只有一次的命。对我和子服来说，这已经足够了。一朵花在两个人的命中——开了，这是多么难得的事情？而那一夜后，我们再也没有那种花香，多少个日夜之中，黑色大地、太阳光亮、岩石在风中碎裂，露珠一次次敲响青草的额头；大雪在风中卷起刀刃……我们就在其中——在子服和唯一的儿子身边，时光多么迅即呀，不到一年的时间，我就感觉到了人间的嘈杂、尘土、烟火，乃至身体和内心的种种幸福的斑点和沉潜的伤痕。我也不可避免地一点点老去。你们知道：王子服是肉体凡胎，他的苍老带动和影响了我的苍老，结婚的第六年，我的眼角出现了皱纹——细密的蚂蚁，仿佛一夜之间，就爬上了我的脸颊。那个早晨，我醒来，在梳妆台前，晃悠悠的铜镜，让我看到了另一个自己。
    苍老——我第一次感觉到了它摧毁的力量，它是对一个人内心和自尊的杀戮。似乎从那一刻起，以前的我不见了，忧伤袭来，就像是一层层的海潮，从远处和暗处奔涌而来，一波一波地，漫上来，漫上来。我感觉到：人，在其中就像是一块微小的卵石，再坚硬的外表也禁不住一次次冲刷，而慢慢变薄乃至消弭。那时候，我感到了沮丧——悲哀——那么迅速而隆重，像是一把永远都磨不出亮光的刀刃，隆重而坚决地深入到了我的内心。
    而事实上，在没有苍老之前，我就感觉到了王子服的冷淡——我敢断定他绝对不是故意的——我慢慢知道，人是一个容易厌倦的动物，对事物，对他人，甚至对自己。这种厌倦让我感到了绝望，感到了这个人世的某种坚硬、冷漠和寡情。虽然子服也在极力回避、杜绝和挽救。结婚第七年的一个夏天夜里，皎洁的月光从窗棂照射进来，粉红色的窗纸上到处都是它在摆动叶子和暗影的姿势，好像是一群诗意的文字，充斥着天堂的消息。我的头颅放在子服裸露的胸脯上，我的秀发是对一个人心脏和肉体的覆盖。在子服的呼吸和心跳之上，我听见他喃喃的话语：他说他时常会听到了另一个女人的心跳和呻吟，在每一个夜晚和清晨，在午眠和冥想当中，薄如清冥的空中，消匿的烟岚，大地和虚空同样澄明，那个女人的叹息和呻吟从其中迢遥而来，像是一阵风中的竹叶：清脆、悠远、真切而又贴近，似乎就在他的耳边。
    他说的时候，我没有想太多——子服是爱我的，我从不怀疑——怀疑是感情的毒药，我不要它趁虚而入，慢慢消泯我们的激情。知道后来，子服几乎每隔五天就要给我重复说起这样的一种幻觉——我还是不愿意相信，也不愿意去猜测什么——我是一个简单的狐狸——不复杂，简单是我的天性，是作为狐狸的本能和一种品质。以致走进人世之后很长时间内，我觉得自己仍旧保持着狐狸的性格，我喜欢肆无忌惮地笑——笑是我一生的武器，记得子服第一次见到我，他的眼睛“灼灼如贼”，“贼”我觉得是对一个爱恋中的男人眼光的最好譬喻，后来我就想：爱——本来就是人对人的一种偷窃、掠夺和占有，就是一个人对另一个人的战争。
    那时候，王子服第一眼就爱上了我——没过三天，他就登门造访了。他从很远的城里来，走过一条长满蒿草的山道，途径河流、村庄和森林，在开阔的郊外，我们幻化的房屋看起来整洁巍峨，金壁辉煌，在那一带的城市和乡村，自然是很少见的。子服进门，我正在树上，我老远就看到他了，那个羽扇纶巾、长袍扫地，面如白玉的少年，他白皙的手指敲响我们家的门环，那声音是那样的动听和亲切，我在树头上，我忍不住笑了，我的笑声打着槐树叶片，在微风和阳光中，我感觉到人的可笑——尤其是男人的可笑——他们总是这样，遇到美好的适合自己的女子，总是一副迫不及待的样子。直到王子服进门，我仍旧在大声笑着，我无法遏制自己的笑，它是那么的淋漓尽致，毫无顾忌。我不知道自己为什么要笑——笑还需要理由么?
    那时候，子服是多好的男人呀——他第一次就在我的内心写下了自己的影子，用眼睛和自己的形象。最初，我不知道人和狐狸到底在地方存在着哪些不同。我第一次看到人的时候，也觉得奇怪——在这个尘世之中，竟然还有两条腿走路、叽里咕噜说话、用脑袋思想、用手指和嘴巴表达想法的动物。
    相识不久：在一个明媚的春日，满山遍野的花香和草香叫人满目舒适，心情蜜蜂一样飞舞。这一天，我嫁给了王子服——锣鼓和花轿，人群和鞭炮，众多的看客和飞扬的尘土，我头顶的红布似乎火焰一样，把我的内心和脸颊映得通红。王家到了，我仍旧咯咯笑着，在王子服和红绫的带领下，迈过高高的枣木门槛，碎步走过铺满青砖的院落——我一直向前，沿着红绫，我感觉自己就像一只没有主见的蝴蝶，单一的思维无法控制轻飘飘的身子，在恍惚和不由自主的笑中，走进了洞房。洞房宽敞明亮，墨香和花草的香味让我觉得了人世的美好和作为人的一种新奇感。在绫罗和丝绸的床铺上，我坐下来，柔软的布匹和棉花，没有人盖过的被褥发出一种诱人的香气。
    我坐了一会儿，起身，自己掀开盖头，在房间里四处看。正面墙上挂着一副仕女图，画中的女子身材纤细，腰肢如蛇，云鬓上插着一只坠着珍珠的簪子，右手抬起，轻掩脸颊。画的一边写着一首诗。落款为王子服。看了一会儿，越来越觉得画中人就是我。我没有想到，王子服竟然还会画画，虽然把我画的不怎么相像。但毕竟画的是我——这一点，我感到温暖，一种被人描摹和想象的安慰。在墙壁的一侧，我看到了盆栽的花草——有一种无色无味的花正要开放，我嗅到了它自花苞闪出的香气——被我呼吸，进入我的心脾——那时候，我突然没有了意识，什么都成为了喜悦和快乐的因由，我咯咯笑起来——那笑声震动了屋梁上悬挂的红绸布，它挽结的头部在微微颤动。我觉得那么多的事物让我觉得好笑——没有理由的好笑，它们就像那些顽皮的小狐狸一样，每一个动作，都可以把我惹得咯咯笑个不停，身子发抖，花枝乱颤。
    可是，笑着笑着，我的身体就燥热起来，像是夏天靠近火炉一样，体温迅速攀升。从丹田，从脚底，从毛孔，从四面八方，蜂拥而来。我觉得自己的身体充满了渴望，充满了张开的无限遐想。我想到了王子服，那个还在外面，不知道具体在做些什么的人——娶我我嫁的人——王子服，他是不是浑然忘了，在这边的房屋里面，还有一个等他的人呢？我想着的时候，外面的吵闹一波一波，他们在猜拳行令，浓重的酒气从门缝灌入。我掩了鼻息，用祖母给我的香草末涂抹在鼻孔周围。
    过了一会儿，门外传来趔趄的脚步和一个接一个的酒嗝。我想那一定是王子服了，我看了看墙上的画，笑了笑，身子一纵，就没了踪影。王子服推门进来，外面灌入的风摇动着烛光，我嗅到了他身上的浓重酒气。他随手关门，然后直奔床帐。我看着他拿捏不稳的脚步在铺着木板的地面上摇摆而过。他一头躺下，双腿悬在床边。他的手臂在床上四处摸索。他拉翻了绣花的枕头，扯歪了红色的罗帐。好长时间，他咦了一声，翻身坐起，睁开朦胧的眼睛，四处寻找。我看着，忍不住咯咯地笑，他听见了，眼睛在房间的各个角落瞅。他好像在寻找我，又好像在寻找别的什么。我又看见了他眼中“贼”一样的光亮。
    那光亮暗合了我的心事，也暗合了我的身体。我看着他贼一样在房间里翻检和寻找，看到他不知是因为酒精还是欲望缘故烧红的脸颊。我不知道他要寻找什么——是我的人，还是我的身体。但在那时候，什么都无所谓了，我直觉得身体之内的火焰越烧越旺，像我多年之前遇到的那场山火，它们姿势凶猛，速度惊人，它们在寻找着一切可以作为燃烧的物质——而此刻，这样的情境和山火又有什么区别呢？我得承认：一个人的身体就是一团火焰，一个人的身体就是一座山峰，一条大河，一头猛兽……乃至一把灰烬和烟缕。
    我不由自主地走下来，落在罗帐上，我感觉自己的身体陡然沉重起来——落在床上的时候，我明明听见一声巨大的声响，就像一块岩石砸在草地上，就像一嗝高悬的物体突然落在麦秸垛上。我拍了拍焦灼不堪的王子服后背，他猛然转过身来，看到我，眼睛里的光亮陡然亢奋和激烈了许多。他一把抱住我的，说，婴宁，你去哪儿了？我怎么找不到你了呢？我绯红的脸颊贴近他的脸颊——两种火焰的汇合，两个人肉体的摩娑，让我觉到了人世间隐秘的快乐和温暖。
    需要说起的是，我们的初夜：宽衣之前，子服特意到那朵名字叫做“笑矣乎”的花草面前，鼻子贴近，使劲嗅了嗅。他回步，闭上眼睛，好像吸食大麻那样，一副陶醉和轻浮的样子。他快步回来，沓沓的脚步把木板压出了声音。还没有走到床边，他的身子一纵，向我扑来。他的身体似乎比我更为沉重，落在我身边的时候，好像一声炸雷。他的手臂和身体迅速跟随过来，他呼呼喘着粗气，嘴巴像一个蒸笼一样，堵住了我的嘴巴。他的舌头像是一只壁虎，在我的口腔内游弋，把我的舌头用牙齿咬住，并且像蛇那样紧紧吸着，我觉得了舌根的麻烦和微疼。那时候，我想他一定是要把我的舌头吞进他的肚子里的——我绝对不会反抗，我也正在像他那样，妄图把他的舌头据为己有。他的嘴巴离开了，在我的额头、发际、耳垂、鼻尖、嘴唇、脖颈、胸口、乳房、肚脐、私处、大腿、脚踝、脚趾……再从后面开始，连我的后背新生的几个小红疙瘩都没有放过。他艰难的进入唤醒了我的某种疼痛，虽然他并不莽撞，但他却是急切的、甚至是残忍和异常霸道的。
    夜半之后，汗水抑或我们的体液滴落床底，打在木板上，噗噗的响声让我们逐渐清醒。那时候，子服显得异常疲惫，他伊始的酒气不知何时挥发殆尽。我蓬乱的头发散落在他的胸脯之上，我的脸颊在他起伏的胸脯上，随着他的心跳逐渐变凉。子服一次次地亲我的嘴巴和额头。用手指梳理我的头发。我感觉这时候是我生来最美的，我愿意时光不动，此刻永在。我想我们就这样，静静呼吸、相互依偎，以内心和身体在光阴中成为活着的雕像。
    子服也表达了类似的想法——我抿嘴一笑，咯咯的笑声在万籁俱寂的后半夜显得格外清脆，甚至有些阴森的味道。但我觉得，这时候的笑一定是我一生中最美好的笑了——尽管总是肆无忌惮地笑，狂浪、无邪、彻底地笑，但每一种笑都是有着特定的环境和诱因的。我不得不相信，笑在很多时候构成了我自由、快乐、幸福的一种外在形式，在这种形式中，我的笑是其中最为隆重和关键的部分。慢慢地，子服睡着了，他均匀的呼吸在我听来，犹如当年的山中轻风，徐徐缓缓，张驰有度，像是一个人在寂静中的轻松劳作，像是一个婴儿的睡眠。
    而时光不会听从我们的安排——天亮了，公鸡叫得太阳脸色绯红，它的光亮从东边的屋顶照过来，从我们贴着大红喜字的窗棂，落在水红色的窗帘上。我一宿没睡，眼睁睁地看着时光在子服和自己的呼吸中流失。多么短暂的时光啊，原来人说的“春宵苦短”竟然是真的。子服醒来了，把我抱在怀里，笑笑亲亲说：婴宁，你真好。我探起身来——不在乎他看到我裸露的胸脯乃至全部的身体——我学他，亲了他的嘴巴、耳朵、嘴唇、鼻尖和下巴。我笑笑，看着他清晨的脸庞——有些慵懒，有些舒心和悬挂的满足。我说你也好的——我停顿了一下，又说：没想到你会这么好！子服呵呵笑出了声，快乐、知足而又有些骄傲和得意。
    这一天傍晚的时候，坐在院子的水亭上，荷花的清香从水面飘溢，兰花和牡丹在夕阳中婀娜，燕子们不厌其烦，一次次从附近的房顶俯冲下来，掠过水面。我们肩膀挨着肩膀，子服摩娑着我的手掌。我的头靠在他的胸前。我们说了好多，令我惊异的是，说着说着，我的身体就有了昨晚的那种反映，它怎么不和我商量一下——就猛然燃起了呢？我羞红了脸颊，子服好像也有些灼热，他身体的某一部分突出出来。我抬起头来，离开了他的怀抱，站在小亭的一边，看见夕阳中的院落——涟漪的水面，微微摇动的青草、花枝和树影。我突然想起了昨晚的那束奇异的花——我转身回到子服面前，问起那花的名字，子服告诉我：那花名叫“笑矣乎”，其实不是花，是一种草，在深山之中，没有缘分的人，一生一世都不可以找到。它只是跟随自己的命——在冥冥之中，总有一种看不到的东西，在牵引或者引领着它。
    也就是说，它不是由子服种植的，而是自行来到的。就像我们的爱情和婚姻。子服还告诉我说，这种花草，在室外，嗅到它的香味，则大笑不止。在房间，就是引人或者说诱人合欢的。并且在某一时刻内忘掉所有的忧愁，身心空明，气顺心畅，浑然不为世中人。在此之前，我一直不知道那花草叫什么名字，在深山、云雾、岩石和草丛中，那么多年，我从来没有见到过。而在子服这里，它来到，它在那一晚让我感到了身体的强大，以及欲望的不可阻遏。想到这里，我又觉得好笑了——总是会有那么多不可预料的事情和事物，在某种场合和情境下，完成对另一种生命的激发、诱导，甚至善意的垄断和欺骗。
    有一天，我做梦了，那是在我们有了儿子之后。冬天的一个晚上，子服彻夜未归——傍晚，他说要去三里外的管庄看望一个朋友——什么朋友我不知道。他走之后，原本晴朗的天空突然乌云飞奔，不一会儿，就把大地笼罩成了一片苍灰。北风刮起来，从东边的槐树林，茅舍和青瓦的房顶，吹到了我们的院落。接着是雪花——那么多的白色颗粒，从空中，从高处，纷纷下落，它们落地无声——至少我没有听见，大约一个时辰，就把房顶和露天的院落覆盖了。我升起炭火，房间顿时温暖起来。4岁的儿子在他的小木床上睁着眼睛看着屋顶，不时把手指塞进嘴巴，像吃奶一样吸食，而且嘬嘬有声。我站在大门前的台阶上往管庄方向看了又看，白茫茫的大地上，始终没有人影，一些飞不高的麻雀和聒噪的乌鸦飞来飞去。夜深了，奶足了孩子，我合衣躺在床上，等着子服归来——需要说起的是：这么多年来，子服从来没有让我一个人守过空房，他总是在我身边，抱着我睡眠。而这一个夜晚，我注定要在不习惯合睡眠中等待，或者做些别的什么事情。
    后半夜的时候，北风拍打着窗棂，大雪从门缝挤进来，白灿灿的，像是谁丢了一地的碎银子。我想子服今晚是不会回来了——这个时候，我也不希望他回来：一个人的夜路让我担心害怕。我宁可一个人独守一夜，也不要他冒险回到我的身边。在等待的过程中，我往窗外望了16次，为儿子巴尿3次。后来睡着了，我梦见自己又回到了山中，成为了一只狐狸。这令我惊奇，我使劲要回复人形，而越是努力，就越是糟糕。总是有一只巨大的手掌，按着我的腰脊，让我不能站起身来。接着梦见一个手持短刀的男人，他用刀尖划着我的胸脯，刀子一点点地凌迟和切割着我的肌肤，他果敢而坚决，优雅而凶狠。他一边划着，一边喃喃说：你是我的，是我的，我要在你的身体上刻下我的名字。我听着听着，感到不寒而栗。大量的鲜血流出来了，淹没了我的整个身体。
    我蓦然惊醒——第二天，子服回来了，带着彻骨的寒风和满头满身的雪花。他进门，冲进一股冷风。我迎上去，子服冲我笑笑，那笑显得笨拙和僵硬。我没有在意——我简单的思维没有那么多的网眼和曲曲弯弯。子服坐下来，取出酒来，用红泥茶壶放在火上烤热，一个人喝了起来。他的脸色沉凝、眼神忧郁、满脸的孤单和哀伤。
    就在那一天晚上，子服给我说起了他的那种感觉——在很多时候，他总是隐隐地听到另一个女人的叹息和呻吟。他不断地说出，我仍旧没有确信，我始终认为，那只是一个幻觉。它在我们之间构不成什么破坏和威胁。而我恰恰错了，从那时候开始，子服就开始对我冷淡了，每天都是在独自的忧郁和憔悴中渡过，虽然我没有听到他的叹息，但我在夜晚已经感觉到了，子服似乎没有了激情，他的一切动作都是那么机械、简单、甚至心不在焉。这种情形一再延续，一再打击和孤立着我始终如一的激情和信心。
    我不止一次地想到——我原本是一个与人世格格不入的山中狐狸，在深山之中，我的一切都来自本能听从本能，听从族群首领的支配。最初的时候，我没有预料到，自己将来有一天会到人世生存。但对于王子服，我一出生，就感到了他的存在。需要说起的是：我出生的那个清晨，久不流水的山崖竟然飞流直下，白练一样的水从我们的洞穴外面轰然下落，我睁开眼睛，看见这一副景象，那白练就像穿梭的人影，白驹过隙，连绵悠长，无止无尽。
    而当我身子硬朗，能够撒欢和奔跑的时候，我站起来，正要走出洞穴的时候，那水嘎然停止了，好像一刀斩断了似的。接着是一滴一滴的水珠，间隔的时间也相当漫长。就在那一时刻，有一种突然的思维，闪电一样进入了我的内心——总是一个人的模糊样子，在我的身体、梦魇和冥想中，端坐、欣喜、走动和叹息。当时，我不知这要多长的时间可以遇到，也不知道他究竟在什么地方——未知和未来始终在跟我们做游戏，把神秘和幽暗的一面不时展现，在我们的眺望和想象中，像是一面看不清字面的旗帜：呼呼。猎猎。撕裂。下垂或者扬起，都是一副漫不经心的样子。
    我知道：子服的冷淡是对我的一种惩罚，兼有对爱情或者诺言的篡改意味。很多时候，子服在身边呼呼大睡，全然不知我一个人的辗转反侧，内心忧虑和彻骨悲伤。很多时候，我盯着当年放置“笑矣乎”花草的角落看，我想上天会给我一个奇迹的——在我的凝视之中，我希望神奇的“笑矣乎”花草再次出现——那时候，我一定亲自把它端到床边，凑到子服的鼻子下面，让他一个人把花朵的香味呼吸殆尽……然而，一年一年过去了，那花草一直没有出现，我想它是不是移居别人的房间了？是不是在山中被野兽的蹄子压折了？还是在未化的冰雪中成为了标本？
    孩子慢慢长大，我们却在冷淡，这种事实让我感到了残酷，它似乎来自人世飞腾的尘埃，又似乎从人的本性和内心蒸发出来。不知多少个夜晚，我的眼泪打湿了已经模糊的绣花枕巾——湿润之后，我再用自己的脸颊将它焐干——从身体来到身体去。我觉得这样更符合某种原则。没过几年，我的皱纹急速蔓延开来，就连隐秘的私处，也没有放过。巨大、幽深的沮丧和挫败感袭击了我。儿子长到13岁那年，又是一个春天，远处近处的花朵好像失去了应有的香味，即使站在它们面前，也不肯让我嗅到一点。又一个凌晨，子服仍在梦中沉睡，我早早起床，看了这个熟悉的男人，摩娑着儿子熟睡的脸颊，青发茂密的头颅，我不由得流下了眼泪。擦干之后，我就匆匆上路了——我没有告别，也不需要告别，我沿着当年的路，往深山走。我一定还会回来，我要在最短的时间内找到“笑矣乎”——对我来说，它是一个挽救，是一次新生，是内心的张力、激情的诱因和催发。我努力回忆着那种奇异的香味——那香味，它在我的灵魂和生命之中，在子服乃至人类心灵之中——温暖、热爱、激情、幸福之后的暗伤，它是那样的必然、清晰、确切和明亮。